“有事您呼我”是上世纪90年代中后期很多北京人最习以为常的告别语。

寻呼机又叫传呼机、呼机、CALL机，但它更响亮的名字还是“BP机”，这是来源于它最初的英文名——Beeper。

昔日的BP机

第一代寻呼机没有显示屏，机主要打电话给寻呼台，报上自己的寻呼机号码和密码，这才能知道对方的电话号码或听到留言。

很快，数字机出现了。这种BP机可以收到一串数字。机主购机时会随机附一张密码纸。机主收到数字后，就可以根据密码纸“解密”了。很多人为了方便，就把这张密码纸贴在BP机背面。

每个姓氏都对应着数字，比如：陈（016）、李（101）、张（024）等。一些常用的短语也可以由数字代表。例如，“000”就是“请回电”，“200”就是“有事速归”……

还有不少短语靠数字的谐音来表达，如我发誓(584)，与你爱相随(12234)，一起走吧(1798)，去溜达溜达(76868)，我不求与你朝朝暮暮(587129955)，被爱就是幸福(829475)，我爱你一生一世（5201314）。

1991 年，第三代寻呼机研发成功，因为能显示汉字，所以俗称“汉显”。显示屏上下两排，每排可以显示 8 个汉字。摩托罗拉当时的广告语“摩托罗拉寻呼机，随时随地传信息”成为一句流行语。当时，用上“汉显”的机主感觉比用“数字机”的机主更添一分优越感。

北京最早的BP机，并非民用，是公安系统用来指挥、破案的。1984年7月，市公安局开设了本市第一个无线寻呼台。那时，对讲机太耗电，12小时就要更换全部电池，连续24小时开机有困难。而BP机省电，更换一次电池可连续开机半个月。

一年零四个月后， BP机就进入民间。1985年，本市第一家民用寻呼台（126台）开设。

民用寻呼台一诞生，立即吸引了很多人“尝鲜”。到1990年时，本市已经有9家寻呼台，仅126台就有3万多用户。

1998年，寻呼台的“寻呼小姐”正在紧张工作中。

那会儿，国企的业务员和司机、明星、出租车“的哥”、个体户、新闻记者是主要用户。

歌星田震1988年办了一台BP机，平均每天要响十几次，但她自己不拿BP机，而是由她的经纪人拿着，谁呼田震，都由经纪人替她回电话。

BP机可以帮助明星既与外界保持着密切的联系，同时自己又不陷入到繁杂的日常事务中去。

BP机和“大哥大”一样，都是当年炙手可热的抢手货。市场呈现严重的供不应求状况，本来卖1000多元的BP机，价格一度炒到4000多元一台。

随着改革开放的深入和人们观念的解放，一批官办民营、官督民营的寻呼网迅速补充市场。

到1993年时，北京的BP机用户迎来井喷式增长，已经超过30万，用户数比上年猛增一倍半，平均40个北京人中就有一人使用BP机。

1993年7月31日《北京晚报》7版，《每40个北京人中有一台BP机》

到1995年1月时，北京已经有60万人用上了BP机。而当年头三个月，中国的BP机用户以每月40多万户的速度在增加。全国挂BP机者已超过1800万人。我国BP机数量仅次于美国，跃居世界第二位。

1995年4月10日《北京日报》1版，《我国BP机数 世界第二多》

然而，BP机虽然开启了个人即时通讯的一个时代，但是它必须配合电话使用的痼疾，也让它从一出生就成了附属品，一旦移动电话发展起来，BP机就渐渐失去了它的市场。

随着手机价格和移动资费的双双下调，手机的普及率进一步提升，BP机用户大量流失。2001、2002年左右，北京各寻呼机运营商进行了力度空前的促销，仍没能挽回寻呼机退出历史舞台的宿命。

在竞争最激烈的时候，北京曾有120多家寻呼台，300多万用户。而到了2003年7月，北京寻呼用户量仅剩13万户，且还在以平均每月近1万人的速度在流失。北京的寻呼企业也只有30家左右了，包括波导、星光、国讯、海润等曾颇具知名度的寻呼台都以破产或转让的形式退出市场。

2003年7月25日《北京日报》6版，《寻呼机用户还剩13万》

2003年京城的一次扣押物品拍卖会上，出现了1台BP机以2元价格成交的画面。拍卖会上的4台BP机最高的仅拍到6元，竞买者表示，寻呼机虽然不用了，但至少可以当块表，看看时间。

2003年2月24日《北京日报》5版，《1台BP机2元成交》

2005年3月，作为昔日国内最大的寻呼服务商，联通向信产部递交停止寻呼业务的申请。

自1999年接手经营寻呼业务以来，联通用户规模一度膨胀至4500万，市场占有率超过60％，稳居中国寻呼业霸主地位。但随着手机及短信业务发展，寻呼市场的规模和利润不断萎缩，自2002年起联通的寻呼用户量以每年1000万的速度流失。信产部2005年12月做最后一次寻呼用户量统计：全国寻呼用户仅剩97.1万户。

此后两年联通基本完成了有关善后工作，最后数十万寻呼用户几乎全被清理或转网。

2007年3月5日，《北京日报》10版，《联通30省市寻呼业务本月关张》

2007年3月底，作为昔日全国最大的寻呼服务商，停止经营全国30省市寻呼服务。阎彤/摄

但即使这样，仍有用户未退网，大概是从情感上割舍不下吧。

2007年时，在淘宝网上，一部二手汉显寻呼机的售价从5元至100元不等，大多是用于收藏。直到现在，淘宝网上也依然有BP机出售，价格从几十元到几百元不等，但卖家会明确地告知：不能使用，就是摆设！

2018年11月，中国国家博物馆，“伟大的变革——庆祝改革开放40周年大型展览”中，一组老式BP机正在展示。

曾经风光一时的BP机短短十几年就被淘汰，难免让当初囊中羞涩、曾望而兴叹的人唏嘘不已。但人们的“悲伤”没有停留太久，就马上被卷入更为波澜的移动通讯发展的大潮中了。

历史资料：京报集团图文数据库、北晚新视觉、视觉中国

标签 一串数字解密成汉字